牛津歷史學家的《園藝寶典》
之后我見到了年長我很多的頂頭上司阿瑟·海利爾,他寫了幾十本園藝方面的書,這些書我從小就喜歡讀。我永遠會記得他當初的反應,尤其當學術界(那是我的另一個愛好)那些老資歷的“同行”出言不遜地教訓我時。阿瑟會說:“看來好消息是FT將會開辟更多的版面給園藝。”他問我是否與福克斯夫婦(theFoxes)有聯系,福克斯夫婦在康沃爾(Cornwall)培育了不起的格倫德根花園(GlendurganGarden)。在得知我與他們毫無聯系后,他略微有些吃驚,小半天才回過神來。
10個月后,他把自己寫的《袖珍園藝指南》(PocketGuideToGardening)作為圣誕禮物贈送我,內夾一張小紙條,上寫:此書“此書放于外套口袋,出門在外時于你有所裨益”之類的話。正如書的封面所寫:本書堪比園藝專家,隨時解答任何相關疑問。他贈我的這本如今已經被我翻得臟兮兮的,上面寫滿了各種批注,但仍是我答疑解惑的首選之作。毫無疑問,這也契合了牛頓本人的心愿。
我負責周三的園藝專欄,阿瑟則負責周四,但我倆卻從不預先比對之后打算寫的東西。神的是,我倆同一周的內容從未重復過。讓我頗感欣慰的是:我倆之間有個君子協定,在他的有生之年雙方一直嚴格遵守著。我們互相不去看對方的花園,直到他過世后,我才去看了他家的大花園,花園位于蘇塞克斯(Sussex),這是他和老伴蓋伊(Gay,音)從平地里一點一點整出來的。在我的新著《園藝寶典》(ThoughtfulGardening)中,我詳細敘述了那次去他家的情況,并回述了那張捕捉了他家花園諸多園藝精髓的黑白老照片。照片中的阿瑟推著電動犁,老伴蓋伊緊隨其后忙個不停。每天早上7點,他就會把從花園采摘的無核水果賣至附近蘇塞克斯的蔬菜水果商,然后再搭乘火車趕到倫敦,在那兒他完成采編和寫作工作。在以前,他摘了幾鎊紅醋栗,賣完之后再來上班時,作為他下屬的我還沒起床呢!
早期針對《金融時報》讀者群的問卷調查揭曉后,很多年我們都很是得意。調查是在1974年年底進行的,當時金融時報指數(FTIndex)降到了146點的最低位,那段時間,到處彌漫著絕望情緒。調查結果是:倫敦金融城的所有讀者都異口同聲否認讀過股票價格版。在“您是否讀過園藝版”的問項框中,他們全都打了鉤。我和阿瑟負責了園藝版80%的工作,無人敢對此質疑。我開始羨慕起我早先的偶像——維塔·薩克維爾-維斯特。她寫的經典園藝文章要短得多,截止1961年,只寫了12年時間。可是,她的孫子亞當·尼科爾森(AdamNicolson)曾說過:現在的園藝類專欄文章前面用很長的篇幅介紹了如何細細品味雪利酒。就在今年夏天,FT的蘇茜·博伊特(SusieBoyt)寫了篇專欄,說她開始喜歡上園藝了,認為這個愛好與喝雪利酒的人相關。和她不同,我涉足園藝時才10歲,受訓于慕尼黑的大植物園(BotanicalGardeninMunich),那里的我嘴上還沒沾過雪利酒的味呢!14年前,我戒掉了喝雪利酒的習慣,但我寫的此類文章仍源源不斷地見諸于報端。
編輯:jade
相關閱讀
遼寧沈陽:世界最大泵道公園開園
沈陽國際泵道公園總投資約1億元,總占地面積4.58萬平方米,其中核心泵道場地面積約8000平方米,共設置平地練習區、入門波浪道、小型初級道、大型初級道、標準泵道、騰躍道、自由式場地、碗池共9個賽道【詳細】
京城最大綠肺溫榆河公園18條道路“瘦身曲化”
在京城最大“綠肺”——溫榆河公園,18條市政道路眼下正開展設計建設。近日,由北京城市規劃院、園林古建院、市水利設計院、弘都院、林業大學等專業團隊組建的規劃技術工作營,已經完成了【詳細】
《杭州市濕地保護條例》施行
《杭州市濕地保護條例》今年5月1日起施行。浙江省杭州市近日召開新聞發布會,介紹《杭州市濕地保護條例》制定實施的有關情況,提出將扎實推進濕地保護和修復,全力推進國際濕地城市創建【詳細】
同濟大學風景園林專業女生留學歸來后當廚師
有人問小迪,985畢業做廚師不會感覺虧了嗎?小迪說“標簽也許可以帶給人暫時的光環,但它不該定義你。”小迪說她喜歡做料理,因為看到吃了自己做的食物感到幸福的食客會覺得很幸福【詳細】