紫藤，是從事園藝幾十年的老劉，從浙江采購苗木時順便捎來的。孤零零、拇指粗細的主干，垂著幾枝毫無聲色的藤蔓，一副深度冬眠、無法喚醒的樣子。原先栽在松軟的黑色盆套里，后來對稱地挖好兩個臉盆大的坑，小心把它們連根拔起進行移栽，土踩實了，怕它們凍著，水也不敢澆，剩下的時間就指望它們如期抽芽、長葉、開花。一個多月后，門柱西側的那棵一夜間已爆出兩三個芽頭，像幾枚幼小的箭鏃，從樹干內部脫穎而出。隨后的幾天乘勢而上又冒出了一些嫩葉，且隨風顫動，像性格天真、咯咯笑個不停的小女孩。可是，另一株卻悄無聲息，依然是昏昏沉睡的姿態，我對它能否存活表示疑慮，萌發把它拔掉的念頭，省得占地方。又想起生命來之不易，就折斷一截藤蔓觀察，發現肉質纖維干枯中還殘留一些韌性，還是再給它一個機會吧。同是父母生，還有九子不同樣呢，它可能屬于最膽怯、最羞于見世面的那個。

　　奇跡總是在近乎絕望時出現，又過了一個月，這株一度就要被完全放棄的紫藤，竟也試探性地吐出了一粒新芽。一周后竟一發不可收，沿著藤蔓，接二連三綻現出嫩葉，一蓬一蓬的，像紅綠相間的火苗，其勢頭之猛，其長勢之盛，竟如寒假補足課的學生，成績驟然逆勢翻轉，一路勁飆，所向披靡。現在，它在春風的吹拂下，雨水的鞭策下，一騎絕塵開始狂奔了。好一株大智若愚、厚積薄發的紫藤。

　　講了紫藤的奇遇，更不該忘記種竹的故事。三月植樹節來臨時，看到馬路旁有山東人在賣苗木。很顯然是受到蘇東坡無竹人就俗的影響，我相中的是雜夾著一棵桂花、高達4-5米的一叢修竹，那桂花樹椏上棲息著一只完好無缺的鳥巢。竹子順利栽下去后，看到那翠葉沙沙，昂然向天的身姿，滿心歡喜。不過，山風有些猛，有些野，竹梢帶著竹竿不只在空中搖晃，也帶動著根須之上的覆土撕開裂縫，就趕緊用木樁加固，石塊鎮壓，繩索牽引，能想到的辦法全部用上。但是歷經數日的風雨，又是數日的艷陽后，眼前的景象出乎意料：桂花的樹葉全蔫了，幾天后，那幾株亭亭玉立、玉姿臨風的修竹，也開始從底部枯黃，次第向竹梢蔓延，事態根本無法挽回了。與它們形成明顯對照的是，早先那些由附近農民幫助種植的砍頭剪枝一律1.5米以下的慈孝竹，竟反而活得坦然如常，精神抖擻。當地農民說出了秘訣：“栽竹子，最需要的是砍頭，不砍，頭重腳輕，山風會把竹根搖死的！”顯然我犯了只求外表完美，只圖快速成長，不講生物規律，不顧發展過程的錯。

　　紫藤是有脾氣的，竹子也是，所有的生物都是有脾氣的。順從了它的脾氣，它就能活，能長成參天大樹。違拗了它的脾氣，就算寸草也難長成，自作聰明的人是不可能養活生物的。