里里古鎮(zhèn)——一個(gè)沉睡在龍川江河谷中一個(gè)世紀(jì)的小鎮(zhèn)；這座“鹽城”在唐宋時(shí)期的輝煌，被當(dāng)代資本主義浪潮沖洗得一干二凈。但現(xiàn)如今，歷史的痕跡仍然閃爍在里里鎮(zhèn)的大街小巷，整個(gè)小鎮(zhèn)仍保留著較為完整的傳統(tǒng)城鎮(zhèn)格局。2019年5月10日，在雄厚的文化積淀之下，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，以推廣全民名閱讀和文化傳承的國(guó)企書店“澹泊書院”在里里鎮(zhèn)開(kāi)張了。

“澹泊書院”前廳。文中圖片均由作者提供　

　　仿古又精致的裝潢門面令書店在這條稍顯破敗的旅游街中有些格格不入，但在網(wǎng)上，“澹泊書院”項(xiàng)目被評(píng)價(jià)為是“建設(shè)書香社會(huì)的文化載體”，數(shù)篇報(bào)道中還曾多次贊賞到書店與文化的融合。從旅游經(jīng)濟(jì)角度來(lái)看，書店似乎還能“對(duì)里里鎮(zhèn)進(jìn)一步打造文化旅游品牌、助推鄉(xiāng)村振興起到積極作用。”這些贊美愈發(fā)引人好奇，澹泊書店究竟是怎樣鑲嵌在這座古城中的？當(dāng)?shù)厝藢?duì)書店的真實(shí)想法又是怎樣的呢？

　　安靜的書店背后，或是暗潮涌動(dòng)的管理規(guī)則與政治制度之間的撕扯與平衡，或是經(jīng)營(yíng)實(shí)體與企業(yè)和政府之間的精彩博弈，亦或是中國(guó)城鎮(zhèn)化過(guò)程中政府與市場(chǎng)關(guān)系錯(cuò)位的浮現(xiàn)。

　　“公共”的書店 “彈性”的管理

　　初次進(jìn)入里里鎮(zhèn)，筆者就被這家書店吸引。在老街上，兩側(cè)商店的房子和裝潢帶有明清風(fēng)格，掛著大牌匾、紅彩帶的澹泊書店格外光彩奪目。店內(nèi)主要分為三個(gè)區(qū)域：前廳、后廳和庭院。一進(jìn)門右手邊是字畫展示區(qū)和書架，其中最右側(cè)兩列是政府捐贈(zèng)的可租借書籍。

　　整個(gè)內(nèi)廳擺滿了里里鎮(zhèn)的老照片、老物件，有一張可供閱讀的大木桌和一張配有精美茶具的茶桌。內(nèi)廳的右手邊有兩扇落地木門，門外就是鋪著小石子路的庭院了。庭院里有兩張圓木桌，桌上撐著一把碩大的手工油紙傘。木桌的背后是一個(gè)用鵝卵石搭建成的小池塘，池塘背后還有一個(gè)簡(jiǎn)易公廁。這家書店“麻雀雖小五臟俱全”，其配置可謂是趕超國(guó)內(nèi)一線城市的“網(wǎng)紅書店”。

書店內(nèi)廳、后院

　　書店雖打著“公益”和“免費(fèi)閱讀”的口號(hào)，70%以上的書都是用嶄新的塑料膜包裝好的，并且讀者不可在店內(nèi)拆閱。可供閱讀的書不多，以政府捐贈(zèng)的地方書籍、黨政材料和四書五經(jīng)為主。店里的書都是“僅此一本，售完無(wú)補(bǔ)”，庫(kù)存也從未更新過(guò)。如若讀者想進(jìn)內(nèi)廳自習(xí)，則需要上交包包至前臺(tái)寄存，其理由是店長(zhǎng)擔(dān)心“有人偷書”。書店內(nèi)不提供水，小店長(zhǎng)告訴我“茶水都是給領(lǐng)導(dǎo)喝的”。

　　從管理上來(lái)看，書店的營(yíng)業(yè)時(shí)間彈性非常大。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用穹从常瑫昕偨o人一種“想開(kāi)就開(kāi)，想關(guān)就關(guān)，沒(méi)有人知道它什么時(shí)候開(kāi)門”的感覺(jué)，而筆者在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)也發(fā)現(xiàn)，書店的營(yíng)業(yè)時(shí)間與時(shí)刻表吻合程度不大，卻與店長(zhǎng)的個(gè)人生活時(shí)間有很強(qiáng)的聯(lián)系。從基礎(chǔ)設(shè)施上來(lái)看，書店未配備相應(yīng)消防裝備、桌椅冒油、房屋滲水、瓦片開(kāi)裂和紙傘損壞等問(wèn)題一直懸而未決。而無(wú)論是管理還是基礎(chǔ)設(shè)施上所存在的疏漏，都似乎是歷史已久的“遺留問(wèn)題”。店長(zhǎng)對(duì)此類問(wèn)題的態(tài)度卻比較消極冷淡，表示并不是自己的管理范圍，需要“上面的人”來(lái)處理。

　　觀光者與閱讀者的矛盾

　　游客是書店的主要客源之一。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，書店更像是一個(gè)旅游景點(diǎn)、拍照打卡圣地。多數(shù)游客對(duì)書店的裝潢和內(nèi)部陳設(shè)贊不絕口，看書和買書的卻很少。而對(duì)于許多當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)，他們并不知道書店是某國(guó)企書店的一個(gè)公益項(xiàng)目，顧客可以免費(fèi)借閱書籍。大部分在主街上做生意的居民只在書店開(kāi)張時(shí)去過(guò)一次，他們的孩子反而是書店的主要客源。但因?yàn)闀觊_(kāi)門時(shí)間不固定、不能撕開(kāi)包裝膜閱讀、孩子們?cè)驗(yàn)槌臭[而被店長(zhǎng)轟出去等原因，人們對(duì)書店的期待和熱情與開(kāi)張時(shí)相比消減了許多。

　　據(jù)筆者觀察，觀光者與閱讀者之間的矛盾沖突尤為明顯。有一天，筆者在前臺(tái)工作，突然從內(nèi)廳跑出來(lái)一個(gè)小女孩，“姐姐，我和甜甜（另一位小女孩）在里面看書，那幾個(gè)阿姨就要給我們拍照，你快進(jìn)來(lái)看一看。” 筆者和她來(lái)到內(nèi)廳，發(fā)現(xiàn)里面除了她們還坐著一些帶著草帽、披著絲巾的阿姨們。她們有的在聊天，有的則舉著碩大的鏡頭對(duì)準(zhǔn)正在看書的小朋友們，“哎，你看你這么好看，讓阿姨給你拍一張。”一時(shí)間，內(nèi)廳變得鬧哄哄的。筆者雖婉言勸阻，但效果甚微。

　　還有一次，有一位戴著眼鏡的小男孩正倚靠在書架旁津津有味地閱讀，一對(duì)情侶正好走過(guò)來(lái)在旁邊拍照。那位女士靠在書架上擺拍，男士突然發(fā)現(xiàn)鏡頭里有小男孩，揮了揮手，“哎，你能不能讓一讓”。小男孩很靦腆，不敢說(shuō)話，抱著書匆忙跑開(kāi)了。

　　當(dāng)旅游景點(diǎn)和閱讀基地這兩個(gè)雙重身份在空間里相遇，不免有一方暫時(shí)占主導(dǎo)地位，而另一方只能相應(yīng)地妥協(xié)、退讓。

　　在筆者觀察到的現(xiàn)象中，似乎被打擾到的總是閱讀者。從書店的建設(shè)上來(lái)看：一方面，政府想利用書店做品牌宣傳、吸引游客，提高古鎮(zhèn)知名度；另一方面，國(guó)企書店又想借澹泊書店的由頭響應(yīng)國(guó)家政策、提倡全民閱讀。而正是因?yàn)闀昕臻g的身份擁有多樣性，矛盾的火花在空間里碰撞得愈加激烈。

　　書店管理：參與方的不同訴求

　　筆者與多名政府工作人員交談中了解到，現(xiàn)在進(jìn)澹泊書店閱讀的人并不多，但是作為文化旅游基地，書店卻是一個(gè)深受各游客和各領(lǐng)導(dǎo)、視察組的青睞的地方。政府在這個(gè)項(xiàng)目中并非看中“有多少人坐進(jìn)去看了多少書，而是一條抖音小視頻、一段朋友圈，把里里鎮(zhèn)宣傳出去。”

　　里里鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)向筆者介紹，“它（澹泊書店）的環(huán)境設(shè)施很好，是旅游區(qū)必備的東西，也是我們里里鎮(zhèn)唯一的門面。但是大家都嫌棄澹泊書店麻煩，沒(méi)有人管……現(xiàn)在是政治需要，所以開(kāi)了，上面的（省）往澹泊書店里面貼錢，賣多少書沒(méi)關(guān)系。一般領(lǐng)導(dǎo)來(lái)里里鎮(zhèn)都會(huì)來(lái)澹泊書店走一圈。”

　　似乎正是因?yàn)檎畬㈠２磿戤?dāng)成自己的“門面”，政府職員在書店的管理上其實(shí)有很大的話語(yǔ)權(quán)，而書店也在某些時(shí)候成為了他們的“私人會(huì)所”。

　　據(jù)劉店長(zhǎng)描述，政府的人經(jīng)常突然打電話讓她去書店開(kāi)門。“我到了之后才發(fā)現(xiàn)，他們都是剛剛吃完飯，喝得醉醺醺的，大家坐在里面‘吹牛’。他們就在那鬧啊，大概鬧到十點(diǎn)多鐘也不走，我真的是沒(méi)辦法，我也不能一直等他們，家里還有兩個(gè)孩子要帶。我就讓我老公（鐘副鎮(zhèn)長(zhǎng)）來(lái)喊他們走了。他們要是在里面把書什么的弄壞了，又是要我賠，我可擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任……之后有幾個(gè)晚上那些人又來(lái)了，在書店里耍酒瘋，怎么都不走。但是那次到了差不多的時(shí)間，我就直接把鑰匙交給他們，讓他們關(guān)門了。可能他們也覺(jué)得不好意思，面子掛不住，之后就沒(méi)怎么來(lái)了。你看，管這個(gè)書店其實(shí)沒(méi)有想象中的那么容易。”

　　筆者發(fā)現(xiàn)，書店內(nèi)出現(xiàn)的種種“反常現(xiàn)象”與沖突矛盾似乎全都指向了書店的管理與制度問(wèn)題。

　　因?yàn)橹贫炔幻鞔_而產(chǎn)生的“模糊地帶”讓各方在對(duì)管理問(wèn)題上都有自己的空間與“靈活度”。

　　而在權(quán)責(zé)分配的問(wèn)題上，管理者則通過(guò)“我不知道”“不是我管的”等說(shuō)辭推卸責(zé)任，讓空間中的矛盾逐漸發(fā)酵。為了摸清背后的管理鏈，筆者將從店長(zhǎng)、政府和書店三個(gè)角度分析書店管理中的張力與平衡。

　　據(jù)了解，澹泊書店由政府和書店共同運(yùn)營(yíng)管理，實(shí)際管理人是店長(zhǎng)。但是他們?nèi)蕉鄶?shù)時(shí)間是通過(guò)電話聯(lián)系，書店負(fù)責(zé)人唐經(jīng)理在開(kāi)業(yè)三個(gè)月以來(lái)遲遲沒(méi)有來(lái)店里考察。對(duì)于店長(zhǎng)所反映的基礎(chǔ)設(shè)施等問(wèn)題，也一直沒(méi)有得到經(jīng)理的明確答復(fù)。終于，在多方催促下，唐經(jīng)理第一次來(lái)到里里鎮(zhèn)考察實(shí)地情況。筆者通過(guò)與鐘副鎮(zhèn)長(zhǎng)和唐經(jīng)理的訪談發(fā)現(xiàn)，政府與澹泊書店在協(xié)作中似乎存在許多問(wèn)題，其主要爭(zhēng)端在于他們之間的協(xié)議以及正式員工的招聘。

　　從鐘副處了解到，其實(shí)政府和書店一直沒(méi)有簽協(xié)議。他的愛(ài)人和幫忙照看書店的女兒都不是正式員工，書店和政府也沒(méi)有發(fā)過(guò)工資。而且政府對(duì)澹泊書店的具體管理方式和書店的下一部發(fā)展計(jì)劃并不了解。此外，政府認(rèn)為，在雇傭員工方面，政府只需要支付其部分工資。

　　對(duì)于這件事，書店的唐經(jīng)理又有不一樣的解釋。在他看來(lái)，招聘書店管理人員是政府的責(zé)任，他方只負(fù)責(zé)管理與支付部分工資。“書店現(xiàn)在已是正式運(yùn)營(yíng)。澹泊書店和政府有一個(gè)合作協(xié)議：政府提供公益性崗位人員，按照公益性崗位工資收入發(fā)工資，然后澹泊書店再每個(gè)月補(bǔ)助500元的工資。但是現(xiàn)在鎮(zhèn)上的公益性崗位批不下來(lái)。而且最近政府換屆選舉，書記和鎮(zhèn)長(zhǎng)都換了，又不是原來(lái)的那批領(lǐng)導(dǎo)了，他們又要重新了解，時(shí)間肯定就沒(méi)這么快了……他們現(xiàn)在找的人就是鐘副鎮(zhèn)的愛(ài)人，人員是有了，但是政策方面沒(méi)有落實(shí)到位，所以我們也不好開(kāi)展工作。”

　　關(guān)于店長(zhǎng)身份的模糊性，側(cè)面反映出政府與市場(chǎng)在書店建設(shè)中因職責(zé)不清而導(dǎo)致管理混亂。政府與市場(chǎng)的定位較為模糊，沒(méi)有理清可經(jīng)營(yíng)性、準(zhǔn)公益性、純公益性等不同性質(zhì)的項(xiàng)目，不同層級(jí)政府的投融資分工職責(zé)不甚明確，過(guò)分倚重地方財(cái)政資金。

　　基于店長(zhǎng)從未收到過(guò)任何工資，店長(zhǎng)對(duì)書店的管理開(kāi)始有了自己的“小規(guī)則”與“新主張”。例如開(kāi)門時(shí)間的彈性、不允許拆包裝紙閱讀、閱讀前需上交書包、拒絕提供茶水等。澹泊書店之前對(duì)此并不知情，但是在了解此情況后，書店方卻表示“我們也拿她沒(méi)辦法，畢竟現(xiàn)在人家在這里白干。”

　　而對(duì)于書店基礎(chǔ)設(shè)施修理的問(wèn)題，唐經(jīng)理則表示“會(huì)一次性解決”，但是表示沒(méi)有具體時(shí)間表。劉店長(zhǎng)告訴筆者，這些問(wèn)題她已經(jīng)往上面（書店和政府）反映多次，但就是沒(méi)有人管。

　　從社會(huì)關(guān)系的矛盾到空間的矛盾

　　從澹泊書店的案例中可以看出，各個(gè)管理階層編織出一張程序技術(shù)發(fā)育不良、組織壟斷性卻極高的網(wǎng)絡(luò)。拖延就是在這樣的背景下出現(xiàn)的，而它一再地出現(xiàn)，造成的一個(gè)意外后果信息過(guò)濾。對(duì)政府來(lái)講，拖延作為一種信息過(guò)濾機(jī)制的成本是極為高昂的。“一次性解決”方案不僅未能割斷遺留問(wèn)題這個(gè)尾巴，反而讓懸而未決的問(wèn)題與矛盾愈演愈烈。

　　針對(duì)本文所描述的書店建構(gòu)者的設(shè)想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，筆者認(rèn)為這種落差或許可以被理解為是一種地方文化與國(guó)家文化之間沖撞。吉登斯在自己的結(jié)構(gòu)化理論中將社會(huì)互動(dòng)與空間緊密聯(lián)系在一起，他認(rèn)為空間是滲透于社會(huì)建構(gòu)過(guò)程的內(nèi)在核心因素之一，空間是具有內(nèi)在社會(huì)性的。而空間的建構(gòu)由在空間中的行為者、群體或制度所決定。

　　雖然政府將澹泊書店定為農(nóng)村文化服務(wù)陣地以及全民閱讀基地，但是這種至上而下的文化輸入在當(dāng)?shù)夭⑽从泻艽蟪尚АＵ缌徐撤鼱査裕绻丛a(chǎn)一個(gè)合適的空間，那么“改變生活方式”、“改變社會(huì)”等都是空話。由于村民務(wù)農(nóng)時(shí)間與書店?duì)I業(yè)時(shí)間沖撞、新媒體閱讀沖擊紙質(zhì)閱讀以及鄉(xiāng)村文化資本積累不充足等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，澹泊書店等最初設(shè)想并未很好地在里里鎮(zhèn)實(shí)踐。

　　從書店空間角度來(lái)看，政府制定的“實(shí)現(xiàn)兩年內(nèi)在里里省開(kāi)100家澹泊書店”的宏偉發(fā)展規(guī)劃是基于整體和全局的考量，是為了實(shí)現(xiàn)“促進(jìn)城鄉(xiāng)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展、推動(dòng)全民閱讀、建設(shè)書香社會(huì)”的國(guó)家治理目標(biāo)，而人民的考慮卻是更加的具體而真切，他們關(guān)心的是書店的實(shí)際作用、書店對(duì)自己生活的影響等。

　　結(jié)語(yǔ)

　　澹泊書店經(jīng)營(yíng)困局背后的神秘性與復(fù)雜性從一定程度上揭示出政府基于對(duì)社會(huì)的簡(jiǎn)單化管理而制定的發(fā)展規(guī)劃常常與當(dāng)?shù)厝说奈⒂^生活世界之間出現(xiàn)斷裂，產(chǎn)生出理想主義的烏托邦與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。這就給我們留下了另一個(gè)問(wèn)題：那些看似不可逾越的鴻溝，為什么沒(méi)有直接導(dǎo)致系列政策的直接失敗？

　　從政策執(zhí)行層面來(lái)看，雖然眾多的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題常常復(fù)雜到讓人難以預(yù)料，但政府的政策從制定到執(zhí)行的過(guò)程中，不同利益、目標(biāo)的群體在不斷地進(jìn)行多元互動(dòng)，并圍繞一系列社會(huì)問(wèn)題形成了國(guó)家、基層政府與人民之間的競(jìng)技場(chǎng)。正是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的特殊機(jī)制中所包含的嘗試與創(chuàng)新等特性，使得這些看似“失敗的”宏觀的發(fā)展規(guī)劃最終能夠執(zhí)行，并對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生一定影響。

　　（文中地點(diǎn)與人物均為化名。作者白雪純系牛津大學(xué)化學(xué)系本科在讀生。本文改寫自作者參與第十屆青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)撰寫的田野報(bào)告。青年社會(huì)領(lǐng)袖田野營(yíng)由新南社會(huì)發(fā)展中心主辦。）