鄭敏先生寓所的窗外，有兩個(gè)花園。一個(gè)向東，謂之：東花園；一個(gè)朝南，謂之：南花園。其中,東花園是她精心蒔弄過(guò)的，她為之還寫(xiě)過(guò)許多優(yōu)美的詩(shī)句。《清晨,我在雨中采花》，即是其中的一首，以此為題的同名詩(shī)集，近年已在香港出版。而這首詩(shī)，即得之于她的花園。

[荷蘭] 安布羅修斯·博斯查爾特《鮮花靜物》 1614年

　　這是秋風(fēng)很強(qiáng)勁的某個(gè)黃昏，站在東花園中。繁茂的薔薇，雖然沒(méi)有了花的燦爛，卻依然綠得深沉。北面，有一簇金銀藤，花尚剩三二，香自然已遠(yuǎn)去。腳下,是一片貼地的野草，鄭先生語(yǔ)出驚人地說(shuō)：“這下面是一片郁金香！”這是她參加荷蘭詩(shī)歌節(jié)的紀(jì)念。據(jù)說(shuō)，在開(kāi)花的季節(jié)，它們是花園中最醒目的一群：紅的如燃燒的火苗，黃的如揮動(dòng)的手絹，而黑的更名貴，一如沉靜的黑紗……而現(xiàn)在，遠(yuǎn)不是它們輝煌的季節(jié)?；▓@里，有半人多高的月季花在開(kāi)放著，它們?nèi)粵](méi)有春的嬌媚，夏的熱烈，有的，只是秋風(fēng)中的孤傲；一枝與另一枝，保持著距離站立。雖然昨夜刮了一夜大風(fēng)，今天又是整整一天，但它們卻極頑強(qiáng)地挺著花朵站著。滿身的刺，堅(jiān)硬如鐵，表示著它們的不亢不卑。

　　整個(gè)花園，用粗木亂棒圍成，頗有些野趣。鄭先生很心滿意足地站在園中，仿佛一個(gè)很“富有”的主人。她說(shuō)，她愛(ài)花，是和她一生的經(jīng)歷與記憶有關(guān)的。比如，金銀花就屬于她孩提時(shí)候的記憶。在西南聯(lián)大上大學(xué)時(shí)，她曾在昆明的野地里，看見(jiàn)一種叫白菖蘭的花。對(duì)她，那是青春的象征。以后，許多年許多年她再也未曾見(jiàn)過(guò)此種花。直到不久前，她竟然在北京的花店中，見(jiàn)到了這種潔白如玉的菖蘭，她說(shuō)她當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就流出了淚水。

晚年的鄭敏先生

　　鄭敏與童詩(shī)白先生伉儷回國(guó)后，一直住在清華園。童先生執(zhí)教于清華大學(xué)，鄭先生則長(zhǎng)期在北京師范大學(xué)任教。她曾最喜歡師大園中毛澤東主席巨型石像西側(cè)的月季。據(jù)說(shuō)，那還是從輔仁大學(xué)繼承下來(lái)的，多有名貴品種。在開(kāi)花的季節(jié)，總少不了鄭先生賞花的身影?？墒牵谀腔奶频氖曛校@些月季卻也曾遭受過(guò)滅頂之災(zāi)。那是“工宣隊(duì)”進(jìn)駐師大之時(shí)，在威風(fēng)凜凜視察全校之后，“工宣隊(duì)”認(rèn)定，在毛主席像前種花栽草是很不革命的，遂命令統(tǒng)統(tǒng)拔掉，并種上白菜等等。自此，鳥(niǎo)語(yǔ)花香自不復(fù)存在，且因每日施肥不止，而將該區(qū)域弄成一片臭氣籠罩。

　　其時(shí)，鄭先生自顧不暇，大約是無(wú)余力再去種花弄草的。南花園中，原有一株葡萄，不料在尼克松訪華時(shí)，卻被有關(guān)部門(mén)勒令拔去，據(jù)說(shuō)是葉蔓之下，容易隱藏壞人云云。鄭先生還喜歡音樂(lè)，在她用英文打字機(jī)工作，也被懷疑是為敵特發(fā)報(bào)的歲月里，她依然敢在“革命老太太”隨時(shí)可能破門(mén)而入的情況下，偷偷地傾聽(tīng)貝多芬。那美到極點(diǎn)的音樂(lè)，使她痛苦不堪的靈魂，得到了些許的安寧。此時(shí)，音樂(lè)是她的精神花園……

　　鄭先生家中，在三四只花瓶里，都插著鮮花。有的還鮮艷欲滴，有的卻已近枯萎。鄭先生說(shuō)：“詩(shī)和哲學(xué)構(gòu)筑了我的精神世界。”她把她的詩(shī)神，喚作愛(ài)麗絲。愛(ài)麗絲伴她走過(guò)了青春，她的苦難深重的中年，而今天，愛(ài)麗絲又給了她神奇的力量，寫(xiě)下了許多真正的詩(shī)。鄭先生從來(lái)不覺(jué)得老已將至，她只知道：“詩(shī)和藝術(shù)，是不知道年齡的。”在她的心目中，愛(ài)麗絲是一個(gè)非常寧?kù)o、安謐的小女孩，任何風(fēng)雨也不能傷害她。鄭先生把能幸運(yùn)地從那十年里活下來(lái)，歸功于愛(ài)麗絲的保護(hù)。是她的詩(shī)神領(lǐng)她從空中俯瞰這瘋狂的下界和受難的人民。留在大地上的，是她的軀殼，而她的靈魂，則與愛(ài)麗絲朝夕相伴，在一片澄徹寧?kù)o之中……

　　出門(mén)左手，就是南花園。鄭先生說(shuō)，因?yàn)檫@里長(zhǎng)著一棵大樹(shù)，幾乎種什么都不成。于是，她把這里稱為自然植物保護(hù)區(qū)。即使如此，在早春里，淺藍(lán)的二月蘭也會(huì)碎碎地開(kāi)滿一地，白色的、紫色的丁香花會(huì)香飄數(shù)樓……

　　“我把這個(gè)花園交給了上帝。”鄭先生身穿蠟染花布衣裳，天真地說(shuō)：“上帝是我的園??！”      1993.9.23

　　一九三九年的鄭敏考進(jìn)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，原想攻讀英國(guó)文學(xué)，但在注冊(cè)的那一瞬間，忽然改進(jìn)了哲學(xué)系。她自述原因是：“深感自己對(duì)哲學(xué)幾無(wú)所知，恐怕攻讀文學(xué)也深入不下去，再加上當(dāng)時(shí)聯(lián)大哲學(xué)系天際是一片耀眼的星云，我心想，這真是千載難逢的天象……” 在同一篇文章中，鄭敏認(rèn)為在聯(lián)大的四年中，馮友蘭的“人生哲學(xué)”與“中國(guó)哲學(xué)史”、湯用彤的“魏晉哲學(xué)”、鄭彤的“康德”、馮至的“歌德”是構(gòu)成自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的梁柱和基石。在另一篇文章中，她加上了馮文潛的“西洋哲學(xué)史”。

西南聯(lián)大時(shí)期的鄭敏

　　西南聯(lián)大人在講到西南聯(lián)大的精神時(shí)，往往脫口而出就是“自由”二字。何兆武說(shuō)這個(gè)“自由”外延很廣，也包括充分發(fā)揮自己的潛能。與鄭敏同一年入校的何兆武，進(jìn)的是土木工程系，以后幾乎每年輾轉(zhuǎn)一個(gè)系，中文系、外文系，一九四三年畢業(yè)時(shí)，他是歷史系的在冊(cè)學(xué)生。他曾問(wèn)哲學(xué)系的女同學(xué)顧越先：“女同學(xué)學(xué)哲學(xué)的很少，你為什么上了哲學(xué)系？”顧的回答是“想知道人生的意義是什么”。

　　想解決人生問(wèn)題的人很多，但真正進(jìn)入哲學(xué)系的人卻極少。而女生，則少之又少。從西南聯(lián)大一九三九年哲學(xué)心理學(xué)系注冊(cè)名單看，全系新生只有區(qū)區(qū)十二人。 至一九四三年畢業(yè)時(shí)，減為七人（王啟文、鄭敏、彭瑞祥、曾本淮、馬啟偉、張精一、馬德華），必須注明的是，這七人中有五人為轉(zhuǎn)系而來(lái)。因此，從入學(xué)至畢業(yè)始終堅(jiān)持在此系的，只有兩人：鄭敏與王啟文。王啟文是學(xué)心理學(xué)專業(yè)的。從畢業(yè)名單上推測(cè)，鄭敏是惟一的女生。

　　顧越先是鄭敏同系、同年的好友。但從哲學(xué)系畢業(yè)名單看，并沒(méi)有她的名字。或是轉(zhuǎn)系，或是失學(xué)，原因不詳。顧越先的父親顧壽頤是清華第一屆學(xué)生，與梅貽琦同學(xué)。她在九十歲時(shí)曾回憶聯(lián)大歲月的趣事：她和同屋的鄭敏為了上課不遲到一路小跑，看見(jiàn)前方有一先生也在奔跑，定睛一看，正是教“西洋哲學(xué)史”的馮文潛教授。于是，師生次第揮汗奔跑，成為美好的一景。

　　鄭敏、顧越先都曾回憶馮友蘭的“人生哲學(xué)”課，給自己帶來(lái)彌遠(yuǎn)的影響。還有一例：吳訥孫(又名鹿橋）曾對(duì)李賦寧說(shuō)，在聯(lián)大二年級(jí)（一九三九年）時(shí)，有一時(shí)期感到生命空虛，毫無(wú)意義，準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命。但忽然想到要最后拜訪一下馮友蘭先生，請(qǐng)教人生的真諦。經(jīng)馮先生一席開(kāi)導(dǎo)，吳訥孫改變了消極厭世的思想，從此發(fā)奮讀書(shū)。吳訥孫一九四二年從外文系畢業(yè)，在一九四五年，他完成了一部六十多萬(wàn)字的小說(shuō)《未央歌》。小說(shuō)以西南聯(lián)大和昆明的風(fēng)光民俗為背景，時(shí)間大致為一九四零至一九四三年之間（正是鄭敏在校期間），故事主角伍寶笙、余孟勤、藺燕梅、童孝賢……

馮至

　　鄭敏在聯(lián)大期間開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，影響她最大的是馮至。她在《恩師馮至》文中寫(xiě)道：“在國(guó)內(nèi)，從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)一直到第一本詩(shī)集《詩(shī)集：1942—1947》的形成，對(duì)我影響最大的是馮先生。這包括他詩(shī)歌中所具有的文化層次，哲學(xué)深度，以及他的情操。” 鄭敏寫(xiě)詩(shī)的觸媒，應(yīng)該就是一九四二年五月馮至《十四行詩(shī)》由桂林明日社出版之時(shí)。與西南聯(lián)大時(shí)期活躍的詩(shī)人們不同，鄭敏的詩(shī)歌處女作發(fā)表較晚，是在抗戰(zhàn)勝利后的天津《大公報(bào)》文化副刊上，馮至是主編。因此，在聯(lián)大期間，鄭敏的詩(shī)歌創(chuàng)作僅限于一個(gè)極小的范圍，既少為人知，在同時(shí)期的文學(xué)社團(tuán)中，也似乎鮮見(jiàn)她的身影。

　　鄭敏第一本詩(shī)集《詩(shī)集：1942—1947》由文化生活出版社在1949年4月上海出版

　　冬青文藝社是西南聯(lián)大“最活躍的團(tuán)體之一”，且“活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)” （杜運(yùn)燮語(yǔ)），社員中有穆旦、巫寧坤、汪曾祺、蕭珊、劉北汜等，在杜運(yùn)燮一九八四年寫(xiě)的《白發(fā)飄霜憶“冬青”》的文字回憶中，并沒(méi)有鄭敏。穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏和袁可嘉四人，作為西南聯(lián)大的代表，在一九八○年同被輿論列入了一個(gè)叫“九葉派”的詩(shī)歌流派。與另三人在校期間就以詩(shī)名橫行不同，鄭敏的詩(shī)，起步于昆明，在抗戰(zhàn)勝利后進(jìn)入詩(shī)壇，直到1948年浮海赴美留學(xué)。

　　鯤西（王勉）一九三八年畢業(yè)于蒙自時(shí)期的社會(huì)學(xué)系，他曾寫(xiě)過(guò)《西南聯(lián)大與現(xiàn)代新詩(shī)》一文，內(nèi)中對(duì)聯(lián)大詩(shī)人群體進(jìn)行了一一簡(jiǎn)評(píng)，如馮至、卞之琳，對(duì)穆旦著墨尤多。也提及了聞一多、杜運(yùn)燮、趙瑞蕻，甚至燕卜蓀、溫德和翻譯燕卜蓀《南岳之秋》的王佐良。甚至提到了現(xiàn)在已經(jīng)被人忘卻的詩(shī)人周定一的《南湖短歌》。但對(duì)鄭敏，沒(méi)有提及，未置一詞。

　　王勉說(shuō)：“抗戰(zhàn)八年在昆明，我已卒業(yè)并在廣播電臺(tái)工作，但和聯(lián)大的師生保持密切關(guān)系。而我怎樣得識(shí)馮君培先生（詩(shī)人馮至）已不記得了，這時(shí)馮先生的《十四行集》由陳與元任主編的明日社從桂林運(yùn)來(lái)，書(shū)是用土報(bào)紙印的，我得了一冊(cè)并寫(xiě)書(shū)評(píng)在電臺(tái)播出。自此我以晚輩的身份成為馮先生家中的?？?。和我社會(huì)學(xué)系師長(zhǎng)若吳景超師、潘光旦師不一樣，馮先生給予我的啟迪是在文學(xué)與藝術(shù)這些領(lǐng)域，聽(tīng)他講歌德、里爾克，尤使眼界大開(kāi)的是為我展示德加（Degas）的畫(huà)冊(cè)。這是我首次領(lǐng)略西方美術(shù)的紛繁的美。” 王勉與馮至相識(shí)并交往的時(shí)間，恰與鄭敏在詩(shī)歌上開(kāi)始寫(xiě)作并緊隨馮至同時(shí)。

　　鄭敏晚年寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌理論上的文章，但對(duì)自己的身世寫(xiě)得不多，甚至可以說(shuō)是很少。從現(xiàn)在能檢索的西南聯(lián)大人的回憶中，可能因?yàn)猷嵜粼谛@生活中的不活躍，有關(guān)她的回憶，也是極少的。對(duì)自己的身世和家人，她采取了能省則略的態(tài)度。所以，要知道她的當(dāng)年?duì)顩r，只能采取旁征的辦法。

　　我之所以引用王勉先生的回憶，首先因?yàn)樗钱厴I(yè)于西南聯(lián)大的當(dāng)事人；其次，更重要的是，他正是鄭敏的長(zhǎng)兄。但在鄭敏的回憶中，找不出直接論據(jù)，而王勉也極有意思，似乎兄妹間有過(guò)直接的約定，或是有間接的默契。于是，在王勉諸多涉及昆明年代的文字中，絕口不提鄭敏其名，遑論挑明兩人之間的關(guān)系。鄭敏對(duì)于昆明年代，也有文字，但不多，不多的文字，主要是懷念當(dāng)年的老師。對(duì)這位同時(shí)生活在一地的胞兄，也未著點(diǎn)墨。

　　王勉晚年以鯤西的筆名，寫(xiě)了很多回憶清華以及西南聯(lián)大的文章，頗得好評(píng)。他在一篇文章中說(shuō)：“我沒(méi)有目睹西南聯(lián)大的建校。一九三八年卒業(yè)后由昆明經(jīng)貴陽(yáng)北上重慶，找到我的第一個(gè)職業(yè)崗位。三年后重回昆明，聯(lián)大已是校園完整的大學(xué)，我也因此沒(méi)有趕上聽(tīng)錢(qián)鍾書(shū)先生的講課。但我卻看到了聯(lián)大錄取的第一屆學(xué)生。” 看到這里，不禁莞爾，仿佛話到了嘴邊，又吞了回去。鄭敏不正是一九三九年錄取入學(xué)的第一屆學(xué)生嗎？！

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)

　　他在《文林街上的教授身影》中寫(xiě)：“文林街恰如山陰道上，往來(lái)人多，你上街總會(huì)碰到熟人的。有位哲學(xué)系女生告訴我她上湯用彤先生的魏晉南北朝佛教史，湯先生個(gè)子矮小，又是平頭，一身布衣，研究佛教哲學(xué)，真像一個(gè)出家修行的人。但有一次她看見(jiàn)湯先生在文林街面館吃鱔魚(yú)米線，覺(jué)得很滑稽。” 看到此，啞然失笑，那個(gè)“哲學(xué)系女生”覺(jué)得“很滑稽”，是因?yàn)?ldquo;文林街面館的鱔魚(yú)米線味美價(jià)廉，那時(shí)大學(xué)生生活苦，伙食往往不能果腹，因此常有人上這種小館吃一碗米線充饑”。在學(xué)生的生活領(lǐng)地中突然見(jiàn)到大教授，且還貌似出家人，頗有些違和感，故有一笑。這位“哲學(xué)系女生”將所見(jiàn)告知了王勉，王勉則在時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后形諸筆墨，湯先生的側(cè)影因此得以傳世。王勉此處講的這位“哲學(xué)系女生”是其胞妹鄭敏的概率，幾乎是百分百的。但不知何故，正在呼之欲出的時(shí)候，他硬是將“鄭敏”兩字掩隱了起來(lái)。

　　一九九二年，曾有詩(shī)歌編輯請(qǐng)年過(guò)古稀的鄭敏舉出對(duì)她一生影響最大的一首詩(shī)，鄭敏感到困難。提問(wèn)者有些霸蠻，突出一個(gè)“最”字和一個(gè)“一”字，但不可否認(rèn)這個(gè)提問(wèn)是業(yè)內(nèi)慣用的專業(yè)嫻熟且漂亮有效的套路。鄭敏最后給出的答案是——里爾克的《圣母哀悼基督》，她認(rèn)為此詩(shī)“短短的詩(shī)行，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，卻捕捉到一個(gè)說(shuō)不清的復(fù)雜，這里是不可竭盡的藝術(shù)魅力……”此詩(shī)有數(shù)種漢譯，這里當(dāng)然首選鄭敏先生的版本：

　　現(xiàn)在我的悲傷達(dá)到頂峰

　　充滿我的整個(gè)生命，無(wú)法傾訴

　　我凝視，木然如石

　　僵硬直穿我的內(nèi)心

　　雖然我已變成巖石，卻仍記得

　　你怎樣成長(zhǎng)

　　長(zhǎng)成高高健壯的少年

　　你的影子在分開(kāi)時(shí)遮住了我

　　這悲痛太深沉

　　我的心無(wú)法理解，承擔(dān)

　　現(xiàn)在你躺在我的膝上

　　現(xiàn)在我再也不能

　　用生命帶給你生命

　　一九九三年九月，我在秋光洋溢的清華園中訪問(wèn)鄭敏先生。作為一個(gè)年輕詩(shī)人，我并未與一位德高望重的老詩(shī)人談詩(shī)。當(dāng)她興致勃勃帶我參觀了她的兩個(gè)花園之后，我們的話題從植物花卉迤邐而去。言談間，在走廊盡處的另一個(gè)房間，仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)的出現(xiàn)一人，看不真切，但肯定是她的家人。鄭先生大約看出我眼中的詢問(wèn)之意，主動(dòng)告訴我：“他是我的愛(ài)人，叫童詩(shī)白，在清華工作。”看我用筆在本子上記錄，又細(xì)心地補(bǔ)充說(shuō)：“兒童的‘童’，詩(shī)歌的‘詩(shī)’，李白的‘白’。”好一個(gè)詩(shī)意盎然的姓名！

　　最后，她突然補(bǔ)充了一句：“他爸爸是童jùn”。對(duì)此我莫名所以，所以也根本沒(méi)有追問(wèn)這個(gè)jùn究竟為何字。直到若干年后，我才知道，“童jùn”者，童寯也。中國(guó)第一代留美歸來(lái)的建筑大師。