光明院波心庭

重森貝侖導演在松尾大社庭園拍攝

重森三玲庭園美術館

岸和田城八陣庭

大德寺瑞峰院獨坐庭
 

　　各國的傳統文化如何傳承、如何創新，是個重大而不容回避的課題。本版今向讀者介紹的，是一位日本園林大師重森三玲。

　　日本園林這個話題，包括重森三玲這個名字，大家可能會覺得生疏。但編者以為，熱愛中國園林文化、關心傳統文化創造性再生的朋友，也許會從重森三玲的創作理念中獲得一點啟示。

　　重森三玲一生在日本全國設計建造了200多處枯山水庭園，是上世紀無出其右的日本造園大師。

　　他把諸葛亮的八陣圖引入園林設計，以不攻而守來表達他對戰爭的否定態度——八陣庭于2014年10月6日成為日本國家級名勝之地。

　　他把北斗七星置于庭園，目的是讓觀者從腳邊看到宇宙，這在日本庭園中也是首創。

　　他的直線切割、市松模樣、臥放巨石等設計，都是傳統造園中未曾用過的手法。

　　而位于京都大學正門東南處的重森三玲庭園美術館（曾是他的舊宅），現已被列為國家文化資產。

　　這一切，他是怎么做到的？重森三玲的兒子重森貝侖，為紀念其父，拍了一部紀錄片《將永遠的摩登植入日本庭園——勇于創新的人重森三玲》。影片的中文配音者，為本版撰寫了此文，試圖回答這個問題。

　　 “枯山水，就是將庭園的自然之美寫成一首詩”

　　曾有人說日本人擅長縮小和折疊，他們發明了折疊傘和紙扇就是最好的證明，也許可以把日本庭園也看作是日本人將大自然濃縮進一方天地里的產物。但庭園存在的意義不僅是給人以感官上的美感，還折射著日本人的宗教信仰和傳統文化。

　　日本庭園起源于飛鳥時代，最初模仿中國和朝鮮的庭園文化，經過了平安時代、奈良時代，直至鐮倉幕府時代方形成日本獨有的庭園風格。日本庭園講究用石組、白砂、池塘、苔蘚、樹木來表現山川、大海、森林和河流等自然景觀；庭園面積不大，布景精致，余韻悠長，耐人尋味。

　　日本庭園大致可分為三類，一是茶室前面的露地庭園，二是以池塘為中心的池泉庭園，三是以白砂、石組為主基調的枯山水庭園。

　　露地庭園是指從門口入園走向茶室沿途的風景，最有特征的當屬具有路標作用的踏腳石，在綠茸茸的苔蘚地毯中蜿蜒伸向茶室。池泉庭園則是有文獻可考的最古老日本庭園——顧名思義是由池塘和清泉構成的風景。放在池塘周邊寓意海邊礁石的石塊被稱作荒磯，還有洲濱，即水邊的空地，象征海濱景象，意在用人工的布置表現出大自然的風景。

　　“枯山水”一詞來源于日本平安時代的庭園經典著作《作庭記》“于無池無遣水處立石，名曰枯山水”。在枯山水的景致里能感受到禪宗的“侘寂”和日本人對陰翳的喜愛，其特點是利用很多形狀獨特的石頭組成石組，以代表島嶼，再配上白砂來布景，白砂上耙出紋理，以代表河流或大海，設計手法簡潔，色調素樸。

　　重森三玲設計的庭園，多以枯山水庭園為主。他曾說過：“所謂枯山水，就是將庭園的自然之美寫成一首詩。”三玲在保留日本傳統庭園風格的基礎上用獨特的現代感設計出的枯山水景致，使他成為昭和時代無出其右的造園大師。

　　不消極模擬自然，而是積極地將自然重新組合

　　被稱作近代庭園革新家的重森三玲（1896-1975），1896年出生于岡山縣上房郡吉川村。祖父喜歡書法、和歌及俳句，這些對三玲的熏陶是不言而喻的，三玲從少年時代起就熱衷于花道和茶道，這兩樣東西日后伴隨了他的一生。

　　三玲年輕時在日本美術學校學過日本美術，后因鐘情古建筑自學了日本庭園的相關知識，并癡迷于庭園研究。他遍訪日本500多處庭園并進行了實測，編撰出版了35卷《日本庭園史圖鑒》，為日本庭園的研究和保護留下了珍貴資料。

　　對庭園的熱愛使三玲最終走上了作庭之路，他一生在日本全國設計建造了多達200處以上的枯山水庭園，其中最有名的代表作品為東福寺方丈庭園、光明院庭園、大德寺瑞峰院、松尾大社庭園等。

　　三玲的造園之路，起點雖始于日本傳統文化，卻從未墨守成規，他把自己的感性和哲學融進了創作中，雖然屢遇挫折，卻從不氣餒，永不言敗。在繪畫上，他曾大膽給日本畫加入超現實主義元素，最終卻沒有得到認同；在茶道上，他創新了形式，并在茶會上演示給眾人；在花道方面，他創辦了《花道藝術》雜志，提倡前衛花道，主張不拘泥于花器、素材、空間，但因觀點過于激進，也未得到響應。三玲在繪畫、茶道、花道等藝術領域執意追求新意的精神，日后都在他的造園藝術上有所體現，他在對待繪畫、茶道、花道、造園上始終有一個統一的理念——在傳統中融入現代元素。

　　三玲的造園理念為“日本庭園即是藝術”，主張不消極模擬自然，而是積極地將自然抽象化，進行重新組合。他所造之園因獨特的創意和前衛的設計，被世人稱作“永遠的摩登”。

　　來看看他大膽的理念：1953年，他打造岸和田城的八陣庭時說道：“庭園不應只是在地面上觀賞，以后會建造天守閣，人們自然會從天守往下俯瞰，干脆為今后飛機、直升機的時代做準備，為此，我將站在以往造園史未曾有的立場上作庭設計，并以此為研究課題。”他在園里引進諸葛亮的八陣圖，以不攻而守來表達他對戰爭的否定態度。八陣庭于2014年10月6日被指定為國家級名勝之地。

　　而三玲在設計大德寺的瑞峰院獨坐庭時，在日記中這樣評價該庭園：“方丈前庭因云門禪師獨坐大雄峰禪語而命名，設計上說到底是基于禪宗的思想，是座剛健有力的枯山水庭園。在此，我嘗試了以往日本庭園中全然沒有的結構，將創作貫穿始終。”獨坐庭的西邊僅僅用白砂和苔蘚打造洲濱，這也是一種前人未曾做過的嘗試。

　　三玲的作品里既有莊嚴的八相庭，又有柔和的波心庭。兩庭都同在1939年完成，一硬一軟的風格形成了有趣的對照。建于東福寺的八相庭，得名于釋迦牟尼向眾生顯示的八種相。三玲以方丈建筑為中心，東西南北建造了四個庭園。

　　星星東升西落，三玲在東庭利用東司的礎石廢材做出了由天樞、天璇、天璣、天權、玉衡、開陽、瑤光組成的北斗七星，目的是讓觀者從腳邊看到宇宙。把星座引入庭園，這在日本庭園設計中為首創。

　　南庭用威嚴的石組表達了蓬萊、方丈、瀛洲、壺梁四個神仙島嶼的意象，用雪亮的白砂表現了仙島周圍的海上荒波。與此同時，又用其他石組代表了京都的五座禪宗寺院，這樣便把神仙思想和佛教教義放在了同一空間里。石塊與白砂均用直線分割，這在造園設計上實屬創新。南庭最大的看點在于六米長的巨石采用了罕見的臥放形式，這也是三玲的創新擺法。

　　三玲的創新在西庭也得到了發揮。地面上用苔蘚和石塊鋪出幾何方格圖形，日語叫“市松模樣”，本來是用在紡織品特別是和服上的，而三玲在庭園設計中大膽采用了這種造園界未曾使用的市松圖案，并把這些方格表現為漸漸消失在伸向東側的路途中，以此來體現佛教的東漸。

　　直線切割、市松模樣、北斗七星、臥放巨石，這些都是傳統造園中未曾出現過的表現手法。傳統和創新兼備的八相庭自問世以來飽受爭議，后來漸漸贏得如潮好評，它也成了三玲造園的代表之作。

　　與此庭相映成趣的是波心庭，被稱為三玲作庭中最為優美柔和的庭園，它的名字來源于禪語“無云生嶺上，有月落波心”。為了突出柔淺的氣氛，白砂之上放置了三組玲瓏可愛的石組，表現出融融月下水面波光粼粼的意境。如果說八相庭表達了庭園的剛健之美，波心庭就體現了庭園的柔和之妙，這兩種截然不同的創作風格卻都出自三玲之手，由此可見他收放自如、奇拔不拘的造園技藝。

　　在重森三玲庭園美術館

　　采用造園界未曾使用的市松圖案

　　三玲于1929年移居京都，1943年接受了吉田神社神主鈴鹿家1322平方米的土地及房屋轉讓。接手當時，這座江戶時期的書院式建筑已有200年的歷史。

　　十年后，三玲在改造這座古宅中發揮了自己的造園才藝，先后造了兩個茶室無字庵和好刻庵，加建了書院前庭和茶室庭園，無字庵還被指定為日本國家登錄有形文化財產。宅邸和庭園現在作為重森三玲美術館的一部分對公眾開放。

　　茶室中最受矚目、頻頻被人稱道的是三玲自己設計的整體呈波紋形狀的“市松模樣”障子（和室的紙拉門），顏色是醒目的藍白交織。有訪客把障子的圖案和葛飾北齋的浮世繪——“富岳三十六景”做了比較，發現三玲設計的障子的波紋形狀和浮世繪中海浪和巖石的線條酷似，聯想到茶室外庭園小徑的鋪路石也被三玲設計成了波紋狀，于是大膽推測三玲的設計思路是把障子作為富士川的源頭，水流由此向下奔涌穿過茶室，再流到庭園小徑。如果三玲真是出于這樣一種考慮而設計的茶室，那就更能體現出他將繪畫、茶道、花道、造園融會貫通的精神了。唯有對這幾樣都精通的人才能如此得心應手，別出心裁地大膽布局。

　　自學成才的三玲無疑是個極具天分的人，但正因為如此，他在受到種種挫折的時候，應該更迷茫更痛苦吧。1935年，他在自發調查研究日本全國庭園的時候，陷入了一貧如洗的境地，收入為零，生活全靠夫人開的寄宿屋來維持，就連僅有的田地都賣掉了，依然捉襟見肘。他在繪畫、茶道及花道上提出諸多創新主張，當時卻未被大眾接受；造園時他大膽運用現代元素，獲評褒貶不一；還有生活上的拮據，這些磕磕絆絆都沒能改變他朝著一代造園巨匠邁進的方向。

　　花道和茶道讓他的造園

　　得以保留正宗的“日本美”

　　重森三玲18歲的時候就自己設計了茶室，只有四帖半面積的空間里，布置了真、行、草三個壁龕，據說是他從江戶時代初期的日本茶人深谷宗湛的作品中得到了啟示。1953年他又在舊宅建造了茶室無字庵，1969年同樣在寓所建造了有大客廳的茶室好刻庵。他對茶的情有獨鐘由此可見一斑。

　　他一生始終熱愛茶道、花道，哪怕是在忙于作庭的時候，也沒有忘記過。在他78歲建造最后的庭園松尾大社時，某一天的日記這樣寫道：“壁龕插花，點茶。今日仍在松尾大社立上古之庭的石組。”即使在忙碌不堪的時候，他的早晨也是從插花、喝茶開始拉開序幕的。

　　花道和茶道讓三玲終生受益，給他帶來了日本傳統美學理念的滋養，讓他日后的造園得以保留正宗的“日本美”。而他年輕時在美術學校學習所接觸到的西方現代美術理念，如表現主義、超現實主義等流派又讓他獲得了前衛審美觀的啟迪，傳統和現代對三玲的藝術人生都有著綿長而深遠的影響。

　　對三玲作庭的評價數不勝數，我覺得最透徹的如下：“三玲的作品看起來非常新穎，實際上，他所有的構想都來自古典和傳統的庭園設計模式。他喜歡寓樂于創新，充分理解并保留人們感覺到的美之通用比例和公式，再將它們打破創新。”

　　扎根古典，推陳出新，三玲的庭園風格可以用這八個字來概括吧。縱然是簡單的八個字，但在達到這個高度的過程中，三玲一生都在不斷和世人的陳見以及為超越自己而斗爭，其間歷經挫折。在造園藝術領域里有著前衛審美觀的三玲是孤獨的，他在世時并未獲得廣泛關注和肯定，直到進入21世紀，三玲留下的大量經典的日式枯山水庭園作品才因其超越時代的創新精神而重放光芒并被譽為“永遠的摩登”。

　　重森貝侖訪談

　　摩登自始至終都是父親所追求的

　　第一次見到重森貝侖導演，是去年秋天在東京御茶水他的工作室。11月4日，在東京有樂町護國寺車站附近的一間錄音室，我又見到了貝侖先生，經過將近四個小時的錄音，他為父親三玲拍攝的紀錄片中文版的畫外音順利完成制作。工作中的貝侖不茍言笑，非常敬業，每一個發音都仔細傾聽核對，有時他用漢語念出文字，我方才想起他是中文系出身。

　　錄音結束時，我告訴他想寫篇有關他父親的文章，問能否約個時間采訪他一下。他很爽快地答應了，并提出如果有想問的問題，最好提前用郵件發給他。

　　轉眼到了約好的日子，我直接拜訪了他在御茶水的工作室。滿屋盡是暖洋洋的陽光，曬得人很安心，等待中竟然有了微微的倦意。

　　倦意，重森三玲在離世前不久的日記里常常寫到這個詞。

　　6月10日，今天一早去松尾大社立石。因為這是塊天津磐石，立石時須自然無心。正因為磐座不是普通的庭園石組，所以不能用平常的方法去對待。真是非常疲倦。

　　7月3日，開始立天津磐石……自上古以來，在全國庭園中從未見有如此粗狂雄健的石組，我完成了一件大事，令人高興。真是疲倦得很。

　　7月10日，今天的石組是神座，稍稍呈圓狀豎立。我采用的還是無技巧之技巧的方法立石。天氣熱得要命，疲勞得很。

　　在日記中頻繁訴說疲勞的三玲，不久后查出了癌癥，1975年1月1日按照慣例新春開筆寫字時，手腕疼痛不已，住院后就沒能再出來，于3月12日離世。一代造園巨匠走了，他的影響卻長久甚至永遠地留在世人心中。

　　那天，在陽光明媚的房間里，我等來了貝侖先生，這是我們第三次見面。我問了一些問題，他都非常認真地回答了。

　　筆者：您父親的舊宅如何變成了現在的京都重森三玲庭園美術館？

　　答：2005年，夏普株式會社推出了液晶電視AQUOS，電視宣傳廣告在父親設計的庭園拍攝，當時出演的是著名影星吉永小百合，父親的名字因此才得以被廣為知曉。近些年，父親設計的庭園因現代主義創作手法和摩登造型更為受到矚目，父親造園的成就也得到了肯定，舊宅的書院、庭園以此為契機成為重森三玲庭園美術館，采用預約制的方法對外開放。

　　筆者：您的父親生活在昭和時代，在那時他真可謂思想前衛啊。

　　答：摩登自始至終都是父親所追求的，所以我編導的這部影片的名字就叫《將永遠的摩登植入日本庭園——勇于創新的人重森三玲》。

　　筆者：您為什么現在要拍父親的紀錄片？

　　答：一是怕再不拍就來不及了，二是想為父親做點兒貢獻。大哥是作庭家，三哥曾是重森三玲庭園美術館館長，我也想把父親的一生，特別是造園的經歷完整地拍攝下來，在解讀了父親將近30冊日記之后，終于完成了這部影像作品。

　　筆者：說到您父親的日記，在影片中日記起了什么作用？

　　答：NHK有個節目叫“星期天的美術館”，曾以“永遠的摩登——京都的春，重森三玲的庭園”為題，請司會井浦新、音樂人菊地成孔、作家高橋源一座談，介紹我父親的庭園，也有一些私人電視臺有類似的節目。節目雖好，大都以我父親的庭園為主線，對他的人生和思想歷程方面涉及得很少。我因為和父親是至親，有幸整理、閱覽他的親筆日記，掌握了展現父親一生最具說服力的一手資料，這也是促成我拍這部影片的理由之一。影片以父親的日記為主線，他在人生每一個時期的所想所為都有了真實可靠的依據。

　　筆者：這部影片計劃什么時候上映？有在中國上映的計劃嗎？

　　答：本來去年5月準備在京都、岡山和東京同時進行首映，但因為新冠疫情，不得不終止，一直等到現在。今年能否上映，還要看疫情的控制情況。在中國上映的具體步驟和日期還未出爐，也要考慮新冠疫情的發展態勢。

　　筆者：您對父親的印象是怎么樣的？

　　答：他一直忙于工作，很少有時間陪孩子，對我們兄弟幾個屬于比較嚴格的那類父親。他曾說過，不期望孩子們將來有多出人頭地，只要健康長大，性格不扭曲孤僻，過正常人的生活，他就會很滿足。

　　筆者：說一件您和父親之間讓您印象深刻的事吧。

　　答：很久以前，我對父親有過一次錄音采訪，那個時候就想過，也許有一天這個采訪會在我的哪部影片中被用上。采訪時父親很高興，花了半天的時間回答了我的各種提問。我們幾個孩子從小和父親之間的關系不像人家的孩子和父親那樣親密，有這樣的機會傾聽父親的肺腑之言給我留下了極其深刻的印象。給父親錄下的聲音也用在影片中了，一開始那個地方的畫外音就是父親本人的聲音在敘述。

　　筆者：您兄弟四個人的名字都是父親給起的嗎？

　　答：是的。長子完途，二男弘淹，三男埶氐，我是貝侖。分別來自德國哲學家康德、德國哲學家柯亨、德國文學家歌德、英國詩人拜倫。其實三玲也并非父親本名，是源自法國巴比松風景畫派大師讓-弗朗索瓦·米勒的名字。

　　筆者：如果上天再給你們父子一天的時間，您想和父親去哪兒？做什么？

　　答：只想在家里和父親靜靜地呆著，哪兒都不去，就在一起聊聊家常。父親生前忙于作庭，我覺得和父親聊天的時間太少了。