1989年，23歲的陳聲文從園林專業畢業后來到浙江衢州開化縣蘇莊鎮的古田山自然保護區當技術員時，20歲的本地人汪樹龍正干著伐木的營生，偶爾打獵。兩人都記不清彼此間第一次相遇，只記得“總有交集”。

　　此后，陳聲文一直在古田山工作，內容包括巡山護林、科學監測等各個方面，如今是錢江源國家公園管理局的工作人員。汪樹龍曾外出做過木材生意，2008年回到家鄉做了護林員。因為熟悉山林情況，汪樹龍常給進山的科研人員當向導，并從中學會了使用GPS定位器、安裝紅外相機等新技能，成了小有名氣的“農民科學家”。慢慢地，兩人的交集更多了。如今，紅外相機網格遍布保護區各處，大部分有他們的足跡。

　　陳聲文見證了汪樹龍幾次身份的轉變。同時，這也是開化縣這些年發展思路轉變的一個縮影。在當地人眼中，開化的“轉身”經歷了相當漫長的過程。1997年，開化首次提出并實施“生態立縣”發展戰略。在此之前，林業一度是開化的經濟支柱之一。2016年，國家公園體制試點工作啟動，錢江源國家公園被納入首批試點。對標最高級別的自然地保護標準，開化的生態保護有了“尚方寶劍”和具體目標。為此，開化實行了嚴格的環境保護機制，縣里明確表態：“任何對生態環境有重大影響的項目都不能進入錢江源國家公園。”

錢江源—百山祖國家公園。 受訪者供圖

　　2020年，《錢江源—百山祖國家公園總體規劃（2020—2025年）》出臺，原試點面積擴大，分為錢江源和百山祖兩個園區，園區間相互獨立，協同共建。同年，錢江源國家公園體制試點迎來評估驗收并獲得高度評價。開化也開始探索，通過國家公園特許經營制度，以及文旅等生態產業的小范圍適度開發等，走出一條科學發展的新路子。

　　最近有消息稱，繼2021年第一批國家公園正式設立之后，我國將穩妥有序推進設立黃河口、錢江源—百山祖、卡拉麥里等新的國家公園。目前，錢江源—百山祖國家公園相關創建工作正穩步向前，等到正式公布時，這里將成為長三角地區首個國家公園。不過，對開化等地而言，國家公園揭牌只是一個開始，在未來發展中仍有諸多難題待解。

　　國家公園的秘密

　　陳聲文今年57歲，穿一套迷彩服，全身曬得黝黑，精神頭很足，說話時語調高昂、語速很快，不時喜歡開點玩笑。陳聲文還保持著每日進山的習慣，他對山林很熟悉，在密林中也能健步如飛，樹木枝葉的變化掃一眼就能認出大概。記者和他聊起國家公園的話題，他神秘兮兮地告訴記者：“秘密就藏在古田山里。”

　　陳聲文口中的古田山又叫古田山自然保護區，地處錢江源園區的核心區域。由于地處深山，人跡罕至，保護區里生物多樣性豐富，棲息著黑麂、白頸長尾雉、中華穿山甲等中國特有珍稀瀕危動物，還保存著一整片呈原始狀態的大面積低海拔原生常綠闊葉林地帶性植被，具有極高的生態與研究價值。

錢江源—百山祖國家公園。 受訪者供圖

　　不過，這片野生動植物的天然基因庫曾一度遭受破壞。“我辦公室所在的地方，以前是個伐木場，鼎盛時候有2000多個工人，邊上還有倉庫和鋸板廠，做浙皖贛鐵路的枕木料子。”陳聲文曾聽老一輩講起，直到1973年，諸葛陽和鄭朝宗兩位教授來這里采集植物樣本，看到采伐木材破壞山林感到痛心，回去后給開化縣政府寫信，當年采伐就被叫停。1975年，古田山區域被劃為浙江省省級自然保護區，2001年升級為國家級自然保護區，古田山原始森林的原真性得以保留，并逐漸為外人所熟知。

　　生態破壞的影響很快顯現——那幾年幾乎只要下大雨，村里就會發大水，淹了不少房子。同時，山上可砍的樹越來越少，木材、造紙等產業也無以為繼。1997年，開化提出并實施“生態立縣”發展戰略，關停200多家高污染企業，大規模封山育林。起初，有的村民還會翻過山頭，偷跑到鄰近的江西婺源、德興繼續采伐，但收益不大、風險極高，不如去城里打工。汪樹龍曾做過一陣子木材生意，還在杭州做過餐飲，但他不習慣，又跑回了開化。

　　2008年，得知村里老的護林員要退休，汪樹龍第一個報了名。他從小在山里長大，又喜歡爬山，工作起來游刃有余。“我們以前打獵，要做套索陷阱，放在動物大概率能經過的路中央。現在正好反過來，要找山里小道上的新鮮腳印，鉆進林子去看有沒有陷阱，再想辦法把陷阱都拿掉。”汪樹龍說。

　　1000臺紅外相機

　　記者在錢江源園區采訪，常常聽護林員們講起類似的故事，他們共同組成了國家公園的最基礎單元。記者曾聽當地人講起，曾經開化的生態案件很多，涉及盜伐盜獵等多個方面，發現者往往是護林員。近些年，隨著紅外相機、無人機巡航等現代化監測手段不斷升級，類似案件少了很多，但若是碰到相關預警信息，落地執行依然離不開熟悉山林情況的護林員們。

　　“在錢江源，大部分的紅外相機都是我們安裝的。”汪樹龍笑著告訴記者。2015年前后，由于國家公園體制試點要求，開化著手在試點區域內布置紅外相機網絡，以便更好地監測和觀察野生保護動物。當時，一批科研人員帶著第一代紅外相機來到這里，汪樹龍是他們的向導。在交流中，科研人員們教會汪樹龍如何看地圖上的等高線，如何使用GPS定位器，如何安裝紅外相機等；汪樹龍則向他們分享自己的經驗，比如，怎么識別野生動物的涉道，選擇什么路下山等。慢慢地，汪樹龍摸到了規律，還承接了縣里紅外相機安裝的工作。目前，他已參與安裝了超過1000臺紅外相機，遍布在開化大大小小的山里。

　　許是“獵人的直覺”，汪樹龍對動物行為往往能做出精準的預判。他拿出地圖給記者分析，“這里位于兩個山頭之間，是野生動物翻山頭最近的一條路，這里有一小塊平地，周圍都是樹，且離大路足夠遠，動物大概率走東西方向，因此攝像頭對準北面，便能最大概率地拍到更多的動物。”

錢江源—百山祖國家公園。 受訪者供圖

　　不過，即便是再熟悉情況，長期在深山密林里行走，難免也會遇到危險。“千萬不要跟黑熊搶楊梅吃。”汪樹龍提醒記者。他笑著給記者解釋，就像動畫片里放映的一樣，黑熊很喜歡蜂蜜。但在開化的原始森林里，天然蜂蜜不多見，因此它們往往會選擇楊梅等果子替代，若是發現有人入侵了它們的領地就會有攻擊行為。“之前，附近村里有村民上山摘楊梅，遇到了黑熊，被一掌拍掉了半個鼻子。受傷的村民落荒而逃，黑熊倒也不追，反倒去扒拉籃子里散落的楊梅。”汪樹龍回憶起來，仍然心有余悸。

　　記者好奇，“既然這么危險，為什么還樂在其中？”對汪樹龍來說，這是他工作的一部分。他給記者算了一筆賬，以前砍樹賣木頭，100斤只能賣20元，工作很累，收入不高；現在不能上山砍樹，但每個人每年還能分到近1000元的補貼。此外，護林員一年工資2萬元，安裝紅外相機以件計費，算下來年收入能超過8萬元，“比外出打工好多了”。

　　保護沒有邊界

　　2019年，記者曾到開化采訪國家公園。當時，記者印象最深的是當地隨處可見的有關國家公園的標語，和當地人提及“國家公園”，幾乎每個人都能說出個大概，大多數人都覺得國家公園的建設和自己的生活息息相關。如今，標語少了，但國家公園的元素依然不少。比如，從開化火車站到市區的必經之路上，有一條“生態二路”；蘇莊鎮到古田山，新建了一條國家公園大道；縣城的酒店里，有不少關于國家公園的照片和擺件，每個房間都放置了相關的書籍，詳細介紹了國家公園的建設歷程。

　　居民的參與感強，是推動當地國家公園試點建設的條件之一。一方面，開化已堅持“生態立縣”的發展戰略多年，群眾的生態環境保護意識很強；另一方面，也少不了經濟的因素。比如，汪樹龍曾提到的補貼就是重要手段之一。

錢江源—百山祖國家公園。 受訪者供圖

　　2018年3月，錢江源國家公園管理局啟動集體林地地役權改革。簡單來說，就是通過建立科學生態補償和社區共管機制，在權屬不變前提下，限定國家公園范圍內集體林地的生產經營活動，村民從生態價值轉化中獲得紅利，從而調動起參與生態保護的積極性，也有效破解了在南方地區集體林占比高地區如何實現自然資源統一監管這個共性問題。2020年起，今年4月，錢江源國家公園管理局啟動新一輪農村承包土地地役權改革簽約，試點面積從261畝擴至1200畝，每畝農田的補償標準也從200元提高到800元。而在麗水的百山祖園區，對地役權改革又有新的探索，旨在把生態產品轉化為生態資本，林農只需憑借集體林地地役權補償收益及其未來的收益就可以申請質押貸款，目前累計貸款已超過5000萬元。

　　“地役權改革的目的，就是盡可能減少人為活動對生態系統的影響。例如，在林地中，村民要履行的職責就是嚴禁采伐；在農田里，最重要的一條硬杠杠就是‘不得使用化肥、農藥、除草劑’。只要履行了義務，村民就可以拿到補償金。”錢江源國家公園長虹執法所所長凌素培解釋，從本質上看，這是一種生態補償的機制。

　　在國家公園里，“生態補償”的概念相當常見，還被應用于野生動植物的跨省保護中。錢江源園區橫跨浙皖贛三省，在靠近省界的區域，村民常常毗鄰而居。以往，各地各管各的，碰到共同的問題，由于保護標準不同，不僅溝通不暢，還容易產生沖突。2019年起，多個跨省聯合保護站設立，探索跨區域的合作保護。比如，長虹鄉霞川村的跨省聯合保護站內有6名護林員，其中，有4人來自霞川村，另有2人來自隔壁江西省婺源縣江灣鎮東頭村。東頭村的兩名護林員也由錢江源國家公園管理局招聘并統一管理，他們一起辦公，共同巡護。

　　“生態系統是一個整體，保護沒有邊界之分。”凌素培說。目前，錢江源園區涉及的浙皖贛四縣八（鄉）鎮38村（林場）及安徽嶺南省級自然保護區共同簽訂了跨區域合作保護協議，并制定出臺相應考核激勵辦法，構建起統一規范高效的管護體系。此外，江西德興、婺源，安徽休寧和浙江開化四地政法系統還共同簽署了《開化宣言》，形成護航國家公園司法協作五大機制。接下來，各地間還將持續探索生態補償機制，研究如何打破行政邊界的限制，真正管理好自然資源的完整性。

　　為了更好地發展

　　國家公園試點期間，開化實行了嚴格的環境保護機制，否決了一大批可能對生態環境有重大影響的項目。錢江源國家公園管理局常務副局長汪長林認為，所有工作的目的都是實現更嚴格和科學的保護。

　　效果也很明顯。比如，汪樹龍發現，山里的黑熊明顯變多了。去年底，湖州德清繁育基地的首批10只朱鹮在開化完成訓練后被放歸野外，“住進”了國家公園。陳聲文是朱鹮放歸的負責人之一，他告訴記者，近年來開化的各項環保舉措，為各種鳥類生存棲息創造了良好環境，目前所有朱鹮的狀況都很好。

錢江源—百山祖國家公園。 受訪者供圖

　　護林員邱子偉感覺“工作更難做了”。這兩年，常有村民跟他訴苦：“你們的保護做得太好了，野豬太多了，把我家的莊稼都糟蹋了。”有時候，白鷴等鳥類還會飛到村民的家里去，造成一些破壞。為此，國家公園給村民購買了野生動物肇事保險，希望幫助村民減少損失，不過，保險的覆蓋面相對有限，大多數損失達不到賠償標準。同時，他們也在想辦法，通過藥物驅趕、電子圍欄等方式，盡可能減少野生動物對村民生活的影響。

　　“保護是為了更好地發展。”在凌素培眼中，保護和發展的關系歸根結底是統一的。近年來，在嚴格執行生態保護的基礎上，開化也開始探索，通過國家公園特許經營制度，以及文旅等生態產業的小范圍適度開發等加快發展的腳步。比如，在凌素培所在的長虹鄉真子坑村建起了暗夜公園和星空文化主題館，當地擁有堪比青藏高原的通透天空和觀星條件，并試圖開發“星空IP”帶動村子發展、村民增收。在汪樹龍的故鄉蘇莊鎮，全國最大的國家公園主題科普館拔地而起，運營一年多已成為當地的網紅景點，吸引了大批學生、學者前來參觀學習。此外，開化還曾發布多條國家公園研學路線圖，旨在結合當地的人文和山水特色，進一步開發國家公園的科教文化價值。

　　很多當地人都盼著發展，但具體如何發展，似乎尚無人能給出確切的答案。民宿負責人張志剛有些謹慎，直言“生意不好做”。他的民宿是目前唯一獲得“錢江源國家公園”特許經營授權的民宿，國家公園的“加成效果”卻有些不如預期。“光是山水景色有些太單一了。而且，這里交通不便，附近還就我們一個民宿，沒什么可玩的。”張志剛希望，未來當地能有更多相應的配套設施，從而放大國家公園的吸引力。