水 供圖/全景
玉泉趵突 記憶中的清冽
碧障云巖噴玉泉，長流寧是瀑流懸。遙看素練明秋壑，卻訝晴虹飲碧川。——明·鄒緝
蜿蜒如黛的西山群峰以東，是相對比較平坦的心腹地帶，與西山群峰相比，海拔不高的馬鞍形玉泉山顯得不太起眼，但它卻與北京人生活的關系特別密切。
得名于水的玉泉山上流泉密布，地下細流暗涌，是京城重要的水源。頤和園的昆明湖和京西郊許多園林的水都從這里發(fā)源。
不過更值得稱道的，是玉泉山的水質。用“有點甜”來形容都不足以概括它的清冽甘美，尤其是在素有“苦海幽州”之稱的北京城，這個優(yōu)點就顯得格外突出。北京城苦水多于甜水，明清兩代皇家用水都是直接取自玉泉山。每天天還沒亮，從玉泉山“快遞”到紫禁城的水車就穿過西直門那刻著三道水紋的甕城門洞了。
如果要搞一次水質大賽，在沒有眾多復雜檢驗手段的情況下怎么評判？古人用的方法是稱重，輕者優(yōu)，重者劣。據(jù)說乾隆曾采集了天下有名的泉水品評稱重，結果自然是皇上御用的玉泉山水最輕，被封為“天下第一泉”。估計這個評判結果多少和享用者的身份有關，誰敢說皇上用的是“第二”呢？
如此重要的水源，占上燕京一景也不為過。但玉泉趵突的景點具體在哪呢？據(jù)史料記載，“沙痕石礫，隨地皆泉。山陽有巨穴，泉噴而上，淙淙有聲”。玉泉趵突是乾隆定的景，在明代畫卷上，景名是“玉泉垂虹”，因為那時的泉水是從泉眼中噴涌仰出，形成流虹形狀，可見從明代到清朝，玉泉山的水量已經(jīng)下降了不少。
時至今日，玉泉山就連涓涓細流也很少見到了，植被減少，地下水位下降，早就讓“第一泉”名存實亡，只剩下乾隆題的石碑，還干巴巴地立在山南龍王廟前，這里曾是汩汩的泉眼。
薊門煙樹 辨不清的風景
惆悵秦城送獨歸，薊門煙樹遠依依。秋空莫射南來雁，縱遺乘風更北飛。——唐·李益
北京城北，德勝門外到學院路，小月河不緊不慢地穿過狹長的街心公園，兩岸綠草茵茵，楊柳依依。帶著一心的浮躁逃離車流繁忙的三環(huán)路，沿著河岸一路向北信步，不久就到了元大都城垣遺址公園，一座新砌的高臺上立著薊門煙樹碑。登臺舉目四望，想象中層林重重、遠煙渺渺的景色尋覓不到。
忽必烈時代雄偉的元大都北城墻，在明清時隨著城區(qū)的南遷，已經(jīng)成為任人郊游的遺址。城里人騎著驢馬出了德勝門一路往西北，登上元代城墻，飲酒賦詩，閑談聚餐。
據(jù)說金章宗命名燕京八景時只有薊門飛雨。當時金中都的位置在京城西南，薊門也并不在現(xiàn)在立碑的地方，而在牛街附近，據(jù)記載是個繁華所在。金之前的遼代皇帝曾經(jīng)在此避雨，看見電閃雷鳴、風疾雨驟的景色頓生感慨，便有了薊門飛雨一景。也許是暴風驟雨所抒發(fā)的不平之氣會煞了太平盛世的風景，也許是當?shù)仫w雨的情況有所改變，明朝胡廣題詩繪圖時，就把這里的景色改成了“煙樹”：“樹木蓊然，蒼蒼蔚蔚，晴煙浮空，四時不改。”
后來，乾隆皇帝把薊門煙樹定景在元大都北土城遺址附近，是因為在明代的《北京八景圖》中，“古城西北薊門前”所說的古城指的就是元朝的都城，西望到的景色，估計就是原來元朝皇帝大面積植樹造林的福蔭，升起的煙，也許是黃昏時附近人家升起的裊裊炊煙。
今天，大都遺址公園的青翠雖然沒有達到“煙樹重重遠近齊”，但在鋼筋水泥的包圍中，仍然算得上養(yǎng)眼。從碑臺遠望，暮色中，當年曾荒棄的廢墟旁，立交橋凌空高架，車流往返穿梭，新時代的“京華煙云”冉冉升騰。
包滿珠：甘肅
EDSA總裁李建